贵圈 丨“文学界王菲”诺奖赔率比肩村上春树，从来都是提笔就写一字不改
文/郝楠
编辑/露冷
在中国，大部分人关心诺贝尔文学奖是为了娱乐。作家残雪也不例外。
大多数情况下，这位冷僻的女作家，是这起一年一度“娱乐事件”的围观者。今年，因为名字出现在诺贝尔文学奖赔率榜单里——一度还是前三的位置，常年消失于公众视野的残雪，忽然成了横跨文化、社会、娱乐的新闻当事人。
有记者在开奖前一日电话采访她。残雪用一贯粗犷爽朗的长沙普通话，颇为开心地说：“说明诺贝尔奖的那些评委，现在可能思想有比较大的进步，开放了。”
这句话的“前情”发生在几年前。那时残雪表示：“我关心诺奖的新闻，但那只是为了娱乐而已。在我的印象里，诺贝尔文学奖的评委文学水平并不高……这些获奖理由全是一些老生常谈，毫无新意。”
▲残雪此前在诺贝尔赔率榜排名第三
与中国作家在创作之外的谨慎发言，或者干脆以沉默的方式自我保护不同，残雪时常有惊人之举。粉丝们迷恋她的“自信”，称她为“文学界的王菲，只做自己，不迎奉任何人。”也有人批评她“唯我独尊”、立场偏颇。
她的小说艰深晦奥，在国内销量平平，却在国外有突出的传播和奖项。她与中国主流文坛疏远冷淡，徒留一些耸动的传说，譬如——因为崇敬卡夫卡，残雪和丈夫在家里的一切事务都是用爬行来完成。
传说荒诞，却暗合残雪黑色寓言般的气质。但眼下，这位特立独行的作家，她的性别、她鲜为人知的冷僻感，为网友观赏今年的诺贝尔文学奖，提供了最新鲜的视角。
1
成为诺奖热门消息传回国内后，有人建议，电影公司赶紧去抢购残雪作品的改编权。
不过，商人们还是死了这条心吧。残雪早年接受采访时放过话：“我很想我的作品被拍成电影，但没有配得上我的导演，中国的导演大都十分功利。”
就算不抱功利之心，从内容来说，残雪的作品也并不适合当下的影视化改编。
当代文学史上，残雪的名字被放在“先锋文学”章节里，和余华、格非、苏通等人挨在一起。即便是写文学史的北大教授洪子诚也不得不承认，在文学史中如此安置残雪，“含有删繁就简的意思”。
生于60后的先锋派男性作家，技巧上即便再“现代主义”，骨子里还是现实的。同样都是描写对十年动荡的恐惧，余华在《一九八六》里用写实手法勾勒刑场的血腥和恐惧，而到残雪那里，对世界荒诞的描述，就成了《黄泥街》里一群似梦非梦，似醒非醒，浑浑噩噩的言语行动无逻辑人物。
和其他女性先锋作家也不一样，女作家笔下的柔美、细腻、情绪性，残雪的故事里都没有。她的故事常常是怪异的世界，充斥着精神变异者，有恶、丑的意象，有不断的梦呓和谵语……想象一下，这样的故事拍成电影，对当下导演和观众都将是巨大的挑战。
非但不适合影视化，接受残雪的文字也并非易事。在豆瓣读书页面，小说《新世纪爱情故事》遭遇两极评价。不喜欢的人称书名看似流行小说，如“老巫婆的梦呓”、“文字几近粗鄙，毫无光彩，不啻为阅读的灾难。”也有人喜欢她故事的“神秘，暧昧，多梦”，认为是“印在纸上的穆赫兰道。”当然，前者的留言数量显然压倒了后者。
▲残雪作品《新世纪爱情故事》
残雪在国外一直有更多的知音。日本大学很早就成立了“残雪研究会”。在日本出版的一套《世界文学全集》里，残雪是唯一的中国作家。这册书最终卖了9000 本。2015年，从未在国内获奖的残雪，同时获得三个国际文学奖提名：誉为美国“诺贝尔文学奖”的美国纽斯塔特文学奖、美国最佳翻译图书奖、英国伦敦的独立外国小说奖。她是唯一一位被收入美国哈佛大学、康奈尔大学等多所著名高校教材的中国作家。
美国作家苏珊·桑塔格说：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。虽然，可能只有万分之一的中国人听说过她。”
2
没听过残雪，但你或许听过一个流行句式：“为了报仇而××”。这句话最早出现在2003年，出处是残雪的访谈录《为报仇而写小说》。
书名来自她与香港作家施叔青的对话：“我写这种小说完全是对人类的一种计较，非常念念不忘报仇”。
无需浅薄地理解她所谓的“报仇”。虽然生于1953年，她和时代同龄人一样，经历过家国创伤和痛苦。
残雪的父亲曾担任《湖南日报》社长，在共和国的几次运动中都未能幸免于难。残雪的童年少年，目睹父母亲友的离散，并因此动荡：13岁失学，青年时代在街道工厂做事，受到厂长的欺负，无计可施，就和另一位女同事在车间里破口大骂，整整骂了一个晚班。后来还赌气旷工，又到厂部门口当着厂长的面挑衅。这种做派大约是影响过她的创作，处女座《黄泥街》一面世，湖南文坛就有人说：“整个一个泼妇骂街”。
《黄泥街》诞生在缝纫机上。1983年，残雪30岁，已婚，育有一个四岁的孩子。这一年，任职湖南省政协副秘书长的父亲邓钧洪刚好离休。只有小学学历的残雪想到父亲单位当烧开水的锅炉工，结果被别人抢了去。为了养家糊口，她和丈夫在湖南省政协对面的楼里开了一家裁缝店，每天帮人量衣服，裁布料。
店里人流不息，残雪每天的空余时间只有十五分钟到半小时。只要客人一走，她就拿出本子来在缝纫机台上写一段，一边写一边奇怪：我怎么会是这样一个人？
她取笔名“残雪”，取代真名邓小华。这个名字意象冷峻，听起来永远年轻。她希望用来坚持一种独立的、拒绝融化的姿态。同时，“残雪也可以说是踩得很脏的雪。我时常觉得自己很脏。”
这一年，残雪把小说拿给在武汉大学念研究生的哥哥邓晓芒看。邓晓芒觉得，“我从来没有见到过这样一种怪诞的写法，而且里面透露出来的那种摧枯拉朽的生命力，隐含一种令人恐惧的危险性。”他告诉残雪：这部作品恐怕在十年内没有发表的机会，而且搞不好“要杀头的”——这绝非危言耸听，因为就在几年前，《第二次握手》的作者张扬就被判了死刑，“四人帮”倒台才留下他一条命。
1986年，残雪先后在《中国》杂志上发表《苍老的浮云》和《黄泥街》，逐渐进入文学主流视野。残雪从此被归入“先锋派”代表作家的行列。
三十多年过去，先锋文学早已风光不再，当年文学史上“身份不明”的先锋派作家，或回归传统，面对现实；或半路出家，改作他行。残雪是最大的例外。她不再接受“先锋派”的名号——因为是“派”需要一支部队，而她只有一个人，声称自己写作的是“新实验小说”。
2015年，北京师范大学举办“纪念先锋文学30年国际论坛”。先锋派作家余华、格非、苏童、林白出现在偌大的礼堂里，表情平静地接受八方注目。残雪没有。这一年，她62岁，平时深居简出，但仍然关心着外界，比如雷洋案的进展，也会从儿子那里借来一本《俄罗斯幽灵军舰之谜》推理小说，读起来“很喜欢”。
她自称“典型的小市民”，在采访时问记者：“你能给我搞多大的版啊？”“搞一整版吧，把要说的都说了，免得好多人问来问去，耽误工夫。”也会和书商因为起印数理论。她从不避讳对钱的需求：“既然写了好作品，就要卖个好价钱，这是人之常情。我向来就和他们讨价还价的。”
再往前追溯，早在成名之初，残雪就托朋友带自己去长沙市委书记家自荐，希望加入作协，“这样我一个月就能从湖南省作家协会领60块钱了”。
成为“专业作家”，残雪的理由很简单：“无非就是为了搞钱，搞时间。”
她没有大富大贵，但不再需要湖南作协微薄的“工资”。作协和她保持默契，她从不向组织报销医药费，有病自己负责，作协也不找她开会，“从不打扰我，知道我怪”。
▲2018年4月，残雪（左二）在昆明参加文学沙龙
离开湖南后，残雪一度定居在北京北五环外的居民小区里。她当然没有在家爬行，日常工作是：上午写稿，下午读书，一天跑两次，每日持续。如今她把家搬到了云南西双版纳的山脚下，晚上七八点是固定的一小时写作时间，白天都在读哲学，依旧每天慢跑两次。她把肉身视为自己的大自然，是创作的力量源泉。为了保重身体，跑步成为她的固定保养。如果有一天文思枯竭，她也做好了准备，“写不出了我就去搞翻译，决不硬撑卖假药，欺骗读者。”
残雪的写作习惯多年如旧：提笔就写，从来不改，不但句子不改，一个字都不改。手写完再由丈夫敲进电脑。残雪把写作比作“一种表演”，认为自己的写作不可能犯错误，“因为它就像高级的演员演戏，怎么会演错呢?”
3
残雪或许算得上中国“最自信的作家”了，但也依然期待更多懂她的人出现——尽管她总是在不同场合强调：“没受过训练的读者，想来看懂我的书，那是不可能的。”
她渴望在新世纪里获得一些新的读者。在一篇叫《期待同谋者出现》的文章里，残雪详尽地描绘了读者的精神画像：他应当受过一定的现代艺术的熏陶，并具有较敏锐的感觉；他是一个没有丧失想象力的人；他应该在脑子里彻底清除“文以载道”这种古老文学样式的影响；他是一个具有虚无纯粹境界的人；他应当具有自审的精神；他是具有一定自我意识的现代人；他的阅读就不会停留在遣词造句的表面；他是懂得语言的现代功能的人……
在"画像"最后，她总结道："这个读者的标准太高，也许一点都不高。……有很强的排斥性的残雪小说同时又是向每个人敞开的，每个人，无论高低贵贱，只要他加入到这种辩证的阅读中来，他就会在感到作品排斥力的同时又受到强烈的吸引。”
她等待经过筛选后的真正读者，就像一个不断放狠话的武林高手，希望偌大的江湖中，有人能不被喝退，跟着作家留下的线索，披荆斩棘后进入自己的文学半径。
残雪并不抗拒媒体。她接受采访时总是侃侃而谈，直抒胸臆。媒体曾把她的刻薄话——“（顾彬）蠢里蠢气的，那个人”——放在标题里，读者看得过瘾，她也不介意得罪人。
▲残雪接受采访
残雪也不拒绝对话，几度把自己的文学观点集结成册，广而告之。在著作《残雪文学观》的开篇《中国当代作家的自卑情结》里，残雪直接批评曾经的先锋作家格非。
事实上，中国现当代文学里，除了鲁迅，王蒙、阿城、王安忆、格非的作品都被残雪不留情面地“羞辱”过。
她批评的范畴涵盖古今中外。比如，她觉得中国古典文学“只有大自然风景”、“田园牧歌”、“对清心寡欲的提倡以及对仕途的向往”，就连《红楼梦》，“里面的人物的精神层次都是儿童式”。
她的明星列表中，有这样一些作家：荷马、但丁、弥尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、圣·埃克絮佩里、托尔斯泰、果戈理、陀斯妥耶夫斯基。同时她认为德国汉学家顾彬发言“蠢里蠢气”，萨特“写得很死板”。
曾有几个杂志提议残雪去参评鲁迅文学奖，她谢绝了。“一方面确实不感兴趣，另一方面也觉得残雪这个时候去参评的话实在太滑稽了。我对这些奖项都没有什么好感。”
死人无法与她争辩，活着的作家也鲜有应对。残雪和中国主流文学界的疏远可想而知。接受澎湃新闻采访时，记者请她评价现在中国文坛的现状，残雪的回答是：不抱希望、懒得评价。再问“平时和其他的作家交流多吗？”答曰：“没有交流。”
通过媒体和出版物向公众传输观点，是残雪寻找“同谋者“的方式之一。为了等待“万分之一”的读者，她的博客至今仍在更新。看得出博客的编辑者——应该是她的丈夫——不太精通网络编辑，页面里时常出现密密匝匝不分段的文学理念，或者艰深的哲学观点。
有时候全文只是一句话。比如一篇博文记载：残雪作品《陨石山》，近日同意大利著名作家普里莫·列维的短篇小说一道，在纽约的一个文化剧院里被戏剧名演员朗诵。门票26美元。
参考资料：
《对话残雪在焦虑中写作》残雪口述/曹雪萍采写 新京报
《在境外比莫言更有名的中国作家，她叫残雪》刘放中访网
《残雪：一边做世俗的我一边鄙视着》朱玲 北京青年报
《关于“新努斯的大自然”残雪访谈录》卓今 知网
《残雪和她的家人》陆丽霞《当代文学六十年》
《残雪：我是世界上最幽默的作家》彭剑斌《晨报周刊》2017年1月刊
更多精彩请点击阅读原文